Kafka ve Babası: Zorbalık ve İlham

Kafka'nın babasının figürü, onun eserlerinin yanı sıra varlığını da gölgede bırakıyordu. Bu figür, aslında en etkileyici yaratımlarından biriydi. Onun hayal gücünde bu kaba, pratik ve baskın dükkâncı ve ataerkil figür, maddi başarı ve toplumsal ilerlemeye tapmaktan başka bir şey yapmayan devlet ırklarını temsil etmekteydi ve hayranlık uyandıran ama aynı zamanda tiksindirici bir zorbalığın temsilcisiydi.

Kafka'nın en önemli otobiyografi denemesi olan, 1919'da yazılan ve hiçbir zaman adrese ulaşmayan "Babaya Mektup" (Brief an den Vater) adlı mektupta Kafka, yaşamını sürdürememesini, ebeveyn bağlarından kopamamasını ve evlilik ile babalıkta kendini kuramamasını, ayrıca edebiyattan kaçışını, ona kendi acizliğini aşılayan yasaklayıcı baba figürüne güçlü bir bağlantısı vardı. Kafka, iradesinin babası tarafından kırıldığını iliklerine kadar hissediyordu. Baba ile olan çatışması, doğrudan Kafka'nın "Das Urteil" (1913; Yargı) adlı öyküsünde yansıtılmıştır. Bu, Kafka'nın romanlarında daha büyük ölçüde yer edinmiştir. Bu romanlar basit ama net bir şekilde yazılmış prose ile bir insanın ezici bir güçle olan umutsuz mücadelesini tasvir etmekle birlikte bu güç, kurbanını (Dava'da olduğu gibi) zulmetmekte ya da ondan onay dilenmekte olabilmekteydi. (Das Schloss [1926; Şato] adlı romanda olduğu gibi). Yine de, Kafka'nın kaygı ve umutsuzluğunun kökleri, babası ve ailesiyle olan ilişkilerinden daha derine iniyor. Kafka, yetişkinlik hayatının büyük bir bölümünde, yakın ve dar bir ortamda ailesiyle birlikte yaşamayı tercih etmişti. Kafka'nın umutsuzluğunun kaynağı, insanlarla - değer verdiği arkadaşlar, sevdiği kadınlar, nefret ettiği işi, yaşadığı toplum ve Tanrı ile ya da onun deyimiyle, gerçek yıkılmaz varlık ile - gerçek bir iletişim kurmaktan nihai bir izolasyon duygusunun arkasında saklıydı.

Yahudi topluluğunun dini pratiklerine ve toplumsal formlarına yalnızca yüzeysel olarak bağlı olan asimile olmuş bir Yahudi'nin oğlu olan Kafka, dil ve kültür bakımından bir Almandı. Kafka, çekingen, suçluluk duyan, itaatkâr bir çocuktu ve ilkokulda ve seçkin akademik öğrenciler için zorlu bir lise olan Altstädter Staatsgymnasium'da başarısını sağlamıştı. Öğretmenleri tarafından saygı görür ve sevilirdi. İçsel olarak ise, otoriter kuruma ve ezber öğrenmeye ve klasik dillere vurgu yapan insanlık dışı hümanist müfredata karşı isyan etmekle kalmıyor bir yandan da baş kaldırıyordu. Kafka'nın yerleşik topluma olan karşıtlığı, ergenlik döneminde kendini sosyalist ve ateist ilan etmesiyle belirginleşmişti. Yetişkinlik hayatı boyunca sosyalistlere belirli ölçüde sempati gösterdi, Çek anarşistlerin toplantılarına katıldı (I. Dünya Savaşı'ndan önce) ve sonraki yıllarında sosyalleştirilmiş bir Siyonizme belirgin bir ilgi ve sempati gösterdi. Yine de, özünde pasif ve politik olarak ilgisizliği ön plandaydı. Bir Yahudi olarak Kafka, Prag'daki Alman topluluğundan izoleydi ama modern bir entelektüel olarak kendi Yahudi mirasından da yabancılaşmış, uzaklaşmıştı. Çek politik ve kültürel arzularına sempati duysa da, Alman kültürüyle olan kimliği bu sempatileri bile bastırdı. Böylece, toplumsal izolasyon ve köksüzlük, Kafka'nın yaşam boyu kişisel mutsuzluğunun temel anahtarı oldu.