Konuşma
Aman yarabbi, bu nasıl bir sessizlik!
Kesiverseler dilimi, konuşmak gelmese içimden, bir anda çıkmamaya başlasa kelimeler ve ulaşamasa benden bana. Duymaz olur kulaklarım ağzımdan çıkan yoksa hala, neden duymalı ki sesini çıkaramadığın yerlerin gürültülerini. Ve eğer bensem hala oradaki, ifadesiz, donuk. Böylesi soğuk. Beni koparın oralardan. Ben neredeyimdir bazen bilemem, kalacağım yeri çok seçemem. Muhtemelendir bir şeyler, bu ben değilimdir.
Böyle çırılçıplak kaldıysam eğer, konuşuyorsam durduk yere ve açıyorsam konuları kapanmadan ben daha, o zaman şarkılar söylerim. Kelimelerle oynarım ben, sadece kendimin anladığını sandığım oyunlardayımdır, çiçek açmaya çalışırım kesilmiş, susuz kalmış dallarımla. Sanmış hepsi beni öldürebileceğini, bir damla suyla yaşama tutunabileceğimi.
Ne diyordum, kesiverseler dilimi.
Öyle kolay kesemezler benim dilimi.
Gelmez içimden bazen olamaz mı, olabilir. Herkes gibidir bu su, herkes bazen susar. Bazen istemem anlatmak, neler olur biter ve neler benden kaçar gider. Bensem zaten kaçan, hiç istemem bazen anlatmak. Kaptırdıysam kaçmayı bir başkasına ve kaldıysa ellerim bomboş, kalsın zaten ellerim öyle boş. İşte o zaman da hiç istemem zaten dinlemek.
Ne diyordum, kesiverseler dilimi.
Konuşmak gelmese içimden, benim hep bi konuşmak gelir ki içimden. Sığdıramadığım şeylerimi dağıtırım birilerinin üstüne, onların olsun yüklerim. Geri almam bazılarını düşünmem hiç nerede bıraktım, iyiler mi. Geri dönmeyi hiç mi hiç istemem artık, arındım yüklerimden ben bıraktım yabancıların dizlerine topuklarına. Artık bana bir şey olmaz.
Galiba bunlar yüzünden, film beni çok telaşlandırdı. Sahnelerde görünmemek değil, sesini duyuramayan olmak çok korkuttu. Bu sahnede görünmediyse bile elbet birilerinin perdesinde oynuyor o çocuk, eminim. Herkes herkesin perdesinde görünmez, görünmemeli zaten. Ama bir ses, bir nefes vermeli. Bir düşüncesi olmalı herkeslerin, ifade etmeyi öğrenmeli küçük yaşta kendini. Çok korktum o çocuktan, konuşamadığı için büyüttüğü kendinden.
Ne diyordum, kesiverseler dilimi.
Öyle kolay kesemezler benim dilimi.